Meu pai

Dizem que Che Guevara sofria de asma desde os 10 anos de idade e que isso foi um fator determinante para que a sua família mudasse de cidade. Aliás, Che foi preso na Bolívia quando em uma batalha corria e teve uma crise asmática.

Caído no pé de uma árvore disse para um soldado do regime:
- Pare! Sou Che Guevara, valho muito mais vivo do que morto.

(*)

Nunca se sabe exatamente os motivos de mudanças de lares. Eles são vários, mas certamente que isso mexe profundamente com uma criança.

(*)

Pais tem um papel fundamental na vida das crianças, seja para o bem ou para mal. O meu é de um tipo absolutamente comum e especial. Alguns dos seus trejeitos são absolutamente marcantes, como a forma de dormir, deitar, andar, pegar as coisas, falar etc.


Quando eu era moleque nos mudamos de uma cohabi (aprendi que o nome de vários e pequenos prédios num conjunto residencial se chama assim no Rio Grande do Sul), para um bairro periférico ainda mais distante no centro de salvador. A nossa casa era bem simples e faltavam algumas coisas. Ela ficava no primeiro andar (embaixo moravam os meus tios e primos) e tinha um carpete bastante gasto. Tinha dois quartos, um deles, o que dividia com os meus irmãos, tinha um quadrado, uma abertura que era uma espécie de janela que dava pra sala. Tinha uma varanda e, na parte de cima, tinha uma laje com um quarto que ficou eternamente inacabado.

Certo dia, de madrugada, lembro de acordar com falta de ar e muita dificuldade em respirar. Lembro de tentar puxar o ar profundamente, mas não conseguia. Parecia que a respiração cortava muito antes de chegar ao meio. Fiz aquilo, provavelmente, durante algum tempo até que criei coragem e fui chamar o meu velho (eu tinha alguma consciência de que incomodar o sono de um trabalhador era uma profunda heresia - meu pai era motorista de caminhão autônomo). Ele costuma acordar assustado até hoje.

Ele levantou tranquilamente, estava tudo bem.
Imediatamente eu disse:

- Pai, tem algo errado. Não consigo respirar.

- Ta tudo bem. Você esta cansando.

Não sei como se chama isso nos outros lugares, mas “estar cansando” em para nós soteropolitanos significa estar tendo uma crise asmática.

Meu pai conhecia de perto aqueles sintomas. Ele mesmo foi um asmático do “peito de pombo” durante a infância\adolescência dele. Dizem que asmáticos podem ter os ossos externos das costelas curvadas pra fora formando uma protuberância no meio do tórax pelo fato de respirarem mal. Verdade ou não, ele e eu fomos assim. O tempo consertou...

Caminhamos até a pé para um hospital que ficava a uns 300 metros de casa. Depois de morar em outros lugares fora de Salvador, percebi o quanto hospitais, principalmente de emergências, eram difíceis. Onde morávamos havia um hospital público e sempre fomos bem atendidos.

Foi a minha primeira de muitas crises. Mas não era dos piores... Meus pulmões reclamavam em tempos muito específicos. Tipo em dias mais úmidos e tal.

No caminho, eis que ele me disse uma coisa engraçadíssima:

- Bom, se você que ser o Che Guevara, de asma você já sofre...

Acho que a semelhança parou por ai mesmo.

p.s: Hoje é aniversário do meu pai está e ele está adoentado esses dias. Faço votos de que melhore e esteja conosco por muitos anos. Em tempos de mensagens instantâneas, há dias estou sem celular e a distância se tornou ainda maior.

Beijão pai! Feliz aniversário!

p.s2: perdoe a falta de virgulas e algumas concordâncias... é que já são quase 5 da manhã...